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RESUMEN / ABSTRACT

En este articulo se estudian los sujetos y sus formas de agrupacion en dos volimenes de poesia
de Diego Maquieira: La tirana y Los sea harrier. En La tirana, los sujetos se encuentran
fuertemente descentrados y relaciones de afiliacion son definidas por colectividades que des-
tacan por su uso de la violencia: la mafia y la Inquisicion (la combinacion de ambos rasgos
se presentan aqui como una alegoria politica de la dictadura). En Los sea harrier, en cambio,
hay sujetos mas coherentes y las relaciones sociales también se encuentran mas formalizadas
en ejércitos o bandas que se pelean. La alegoria politica contintia, solo que ahora se trata de
la transicion politica chilena.

PaLaBrAs cLAVE: Diego Maquieira, poesia, politica, alegoria, violencia, dictadura,
transicion.

This article proposes a study of subjectivity and of the various forms of socialization present in
two poetical works by Diego Maquieira: La tirana y Los sea harrier. In La tirana the subjects
are clearly marginalized and the social relationships are defined by violent collectivities
or institutions: mafias and the Inquisition (this characteristics are portrayed as a political

! Este articulo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt de postdoctorado N° 3070061,
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allegory of the Chilean dictatorship). In Los sea harrier, on the other hand, there are more
articulate subjects and the social relations are also more formalized in armies which are
fighting each other. Political allegory is also present in this book, but it deals now with the
Chilean political transition.

KEey worps: Diego Maquieira, poetry, politics, allegory, violence, dictatorship, transition.

La obra memorable de Diego Maquieira (1951) se compone tan solo de dos
titulos: La tirana (1983) y Los sea harrier (1993). Esos volimenes han tenido
una suerte disimil. Por una parte, La tirana ha sido reconocido como uno de
los libros de poesia importantes publicados en Chile bajo dictadura; ya es un
hecho comun el que aparezca registrada en recuentos, revistas y antologias
nacionales y extranjeras. Los sea harrier, a su vez, ha sido entendido como
una continuacion interesante de La tirana. No obstante, la critica sobre estos
volumenes ha sido escasa y fragmentaria. Los comentaristas, con entradas
diversas, se han visto en la imposibilidad de articular una lectura mas com-
pleta o acuciosa de la obra de Maquieira.

Las razones de esta carencia critica han de encontrarse en la compleji-
dad dialogica de La tirana y Los sea harrier, que contiene una enunciacion
saturada, caracterizada por una combinacion de jergas orales y registros de
escrituras del pasado, cultas, vulgares e informales. En efecto, los poemas
de Magquieira tienen la forma enunciativa de documentos, parafrasis o tra-
ducciones, lo que le permite atravesar diferentes épocas y juntarlas en un
texto?. Ademas, el autor es un experto en alusiones sugerentes y auraticas
por la amplitud de contextos con los que se ligan®. Todos estos elementos

2 Por ejemplo, el poema “Domingo” de La tirana, que es la edicion de un relato de un Auto
de fe de la Inquisicion en el siglo XV en Toledo, o “El antiguo testamento chileno”, edicion
de un pasaje de las primeras paginas de la Historia general del reino de Chile de Diego de
Rosales. Ademas, en La tirana hace parafrasis a poemas de Ted Hughes y Emanuel Carnevali.
Por su parte, en “Aide mémoire” de Los sea harrier hace parafrasis de la excomunion de
Baruch Spinoza y en “En un cielo con dos mil afios de vacio” transcribe el soneto XXXVIII
de Garcilaso de la Vega (“Estoy continuo en lagrimas bafiado”) (91) como si el hablante se lo
recitara a una mujer. Ademas, en La tirana trabaja con las peliculas 2001 Odisea en el espacio
de Stanley Kubrik (82) y La balada de Cable Hogue de Sam Peckinpah (26-7).

3 Poetas y pintores renacentistas, personajes de la historia de Iglesia Catolica, actores
y directores de cine, gangsters y mafiosos norteamericanos, marcas internaciones de ropa
(perfumes, alta costura), etc.
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producen en sus textos desplazamiento y fragmentacion del yo, los que
combinados con especulaciones tedricas o proféticas, agrupaciones violentas
e informales, mezclas de temporalidades, elipsis sintomaticas y alegorias
politicas encriptadas, se asocian a la retdrica neovanguardista de la poesia
chilena que emerge a finales de los afios 70.

Para ordenar la lectura de los libros de Diego Maquieira en las siguientes
paginas, me detendré en dos elementos que estan intimamente ligados: por
una parte, los sujetos que pueblan y hablan en sus poemas y, por otra, las
formas de agrupacion y afiliacion que sostienen entre si. Como los lectores
de Maquieira adivinaran, los sujetos en La tirana se encuentran fuertemente
descentrados: hay un desfase entre la voz y el cuerpo, una fractura marcada
por la violenciay la incapacidad para construir una identidad personal estable.
Quizas debido a esto, su colectividad y relaciones de afiliacion son antagd-
nicas y agrupadas en bandas y mafias definidas por la violencia. La tirana,
mediante una yuxtaposicion temporal, combina, por una parte, la Inquisicion
del siglo X VI, que escenifica los conflictos culturales de América Latina en
términos de imperio y mestizaje, y por otra, la mafia urbana del siglo XX.
El contraste entre Inquisicion y mafia manifiesta la inestable relacion entre
laley y violencia. En La tirana, ambos elementos tensan los descentramien-
tos y la violencia como alegoria de la dictadura politica y la liberalizacion
economica. En Los sea harrier, en cambio, hay sujetos coherentes —tanto
individuales como colectivos— cuyas relaciones son institucionales. El poeta
(o0 la voz narrativa) da coherencia a los textos, los cuales se presentan como
dos bandos enfrentados: epictireos y dogmaticos, que sostienen luchas que
combinan un discurso caballeresco con el despliegue visual del comic. La
alegoria contintia en Los sea harrier, pero ahora se trata de una alegoria propia
de la transicion politica chilena, que neutraliza el conflicto, institucionaliza
la violencia y utiliza profusamente la alusién a obras de arte y marcas de
productos como cifra del libre mercado.

DESCENTRAMIENTO DEL SUJETO EN LA TIRANA

Tal como se mencion6 anteriormente, uno de los rasgos caracteristicos de
la poesia de Maquieira es la yuxtaposicion de registros orales y escritos. De
esta manera, su enunciacion consiste en dar forma a monoélogos dramaticos,
discursos, apostrofes o didlogos. Estos son atribuidos a personajes que hablan,
cuentan infidencias o recuerdan, que declaman con pasion o hasta perder el
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control. La concepcion romantica de la poesia como expresion subjetiva es
mantenida por Maquieira, pero con la particularidad de ficcionalizar a sus
personajes. En efecto, sus mondlogos dramaticos se hallan traspasado de
estas emociones y sentimientos y se ponen en escena teatralmente a través de
deicticos y la acumulacion sistematica de clausulas®. Por esto, vestimentas,
muebles, decorados y salones son especialmente importantes, ya que forman
parte del escenario en que las voces y los sujetos toman cuerpo. Tal como
sucede en la obra de Enrique Lihn de los 70 y los 80, la teatralidad de Ma-
quieira combina a un tiempo rasgos melodramaticos, parddicos y politicos.

Excesos también se cometen en un nivel gramatical y sintactico, ya que
con persistencia se sobrepasan estas reglas. A veces, la invencion de expre-
siones o las alteraciones gramaticales conducen a una exageracion teatral, que
bordea indistintamente el paroxismo emocional, psicologico o cognitivo. Lo
mismo sucede en la obra de Raul Zurita, en donde las libertades gramaticales
tienen una funcion expresiva. Da la impresion de que la emocion no solo
excede la capacidad del sujeto de tolerarla, sino que ella lo desfonda y des-
centra de cualquier certeza. En un plano psicolégico, estas marcas son cifras
de evidentes desordenes de personalidad. En un plano social, estas licencias
son rubricas de un habla pervertida y perversa, de alguna jerga urbana o tribal.
En uno literario, son muestras de una voluntad neovanguardista.

Los personajes que habitan en estos libros, en especial en La tirana, son de
cierta manera paradojicos, ya que se arman a partir de monologos esperpénti-
cos ¢ histéricos, que combinan violencia y obscenidades, reproches y humor.
Si bien este exceso produce un distanciamiento en el lector, también humaniza
a los personajes, lo cual permite la identificacion del lector. Por ejemplo,
véase el repetido uso de palabras como “feroz”, “amor” y “volada”.

El primer poema de La tirana “La tirana I (Me sacaron por la cara)” es
una presentacion del personaje principal del libro, que da el tono a la obra.

Yo, La Tirana, rica y famosa

la Greta Garbo del cine chileno

pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza

cada vez que me pongo a hablar

4 Agradezco algunas de estas observaciones a Claudia Escobar Bello.
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y hacer recuerdos de mis polvos con Velazquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacia antes
Antes, todas las noches y a todo trapo

Ahora no.

Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie

porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas

cuando estoy rezando.

Y es verdad, mi vida es terrible

Mi vida es una inmoralidad

Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara

y que los que estan afuera me destrozaran
Aun soy la vieja que se los tird a todos

Aun soy de una ordinariez feroz (s/n).

Aqui, de forma fragmentaria, ella da algunas marcas de su identidad en un
registro informal de manera acumulativa: por una parte, se define como rica
y famosa, culta y religiosa; y por otra, se declara hedonista, vulgar y mal
hablada. Estas contradicciones daran la pauta carnavalesca y “escandalosa”
del volumen. Este texto, ademas, define sus indices temporales: se alude aun
esplendor pasado (virtuoso, erético, farandulero) en contraposicion con una
actual decadencia fisica, psicologica y moral. Hay también un adentro y un
afuera; ella dentro, los otros afuera. Lo demas es lo emocional: la relacion
ambivalente y conflictiva de La tirana con el mafioso Veldzquez. Por una
parte, una rememoracion nostalgica de él, y por otra, el lamento de la ex
amante despechada. En las paginas del volumen, La tirana constantemente se
refiere a Velazquez y a sus amigos, especula sobre lo que €l hizo y lo que ellos
hicieron. Asi, ella se encuentra determinada por la mirada ajena que desea,
aunque hable del deseo que caus6 en los demas. Sus persistentes didlogos con
Velazquez la muestran obsesionada y “caliente”, tanto por resentida (social)
como por encandilada (por la farandula).

Estratégicamente ubicado al inicio, “La tirana I”” es uno de los pocos
poemas particularmente directo para presentar a la protagonista del libro. En
el resto del volumen predominan textos mas fragmentarios y delirantes como
este, el segundo del libro: “La tirana I (Me volé la virgen de mis piernas)”
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Me caia a la cama rosada de su madre

la cama pegada a la pared del bafio

Me cai con velos negros en ambos pechos
cada uno entrando a su capilla ardiente

Yo soy la hija de pene, un madre

pintada por Diego Rodriguez de Silva y Velazquez
Mi cuerpo es una sabana sobre otra sdbana
el largo de mis ufas del largo de mis dedos

y mi cara de Dios en la cara de Dios

en su hoyo maquillado la cruz de luz:

la que se la suben de ahi, la D.N.A.

la marginada de la taquilla

la que se la estan pisando desde 1492

Pero mi cara ya no esta mas a color

esta en mi doble mas allé enterrado

con todos mis dedos y mis dientes en la boca
Yo soy Howard Hughes el estilita

me volé la virgen de mis piernas

habia pensado tanto en mi misma (s/n).

El poema parte con un recuerdo de un encuentro (con Velazquez, seguramen-
te) y el resto es un listado de frases con que la tirana se define (“yo soy...”).
Las licencias gramaticales (“yo soy la hija del pene, un madre / pintada...”),
el registro culto informal, las alusiones religiosas (“y mi cara de Dios en la
cara de Dios”), el desdoblamiento y la referencia a la cultura norteamerica-
na (“Yo soy Howard Hughes el estilita”) dejan a un sujeto excesivamente
cargado de distintos sentidos, pero indeterminado en sus motivaciones o
en su identidad psicolodgica, social o cultural. Fuera de estas coordenadas
basicas, no hay mas claves para deducir la “interioridad” de los personajes.
De hecho, es dificil establecer en La tirana limites entre la identidad y la
alteridad, el dolor y el placer, la tortura y la Iujuria, el presente y el pasado,
la realidad y la fantasia.

Gracias a los dos primeros textos, se sabe que la tirana fue amante de
Velazquez, pero que se encuentra marginada de su circulo. Algunos criticos
también dicen que se encuentra encerrada por la Inquisicion y que sus discur-
sos son delirios, quejas y resentimientos que le apostrofa con resentimiento a
Velazquez y a otros destinatarios. Por ejemplo, se la muestra especialmente
resentida con la nueva amante de Velazquez, Alessandra Mussolini. Dada esta
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relacion de tension emocional basica, se carece de una elaboracion psicologica
mas profunda o de una definicion de claras coordenadas espaciales®.

Los personajes de La tirana parecen incompletos en dos sentidos. Por
una parte, no han terminado de ser retratados, y por otra, se presentan como
“desequilibrados”, como una voz fantasmal sin cuerpo en donde establecerse,
algo otro que habla en el sujeto y a través de él. De hecho, en los libros de
Magquieira nunca es posible establecer realmente cudl de los hablantes toma
cuerpo en el texto, ni tampoco fijar con certeza rasgos que los diferencien
de los demas con claridad. De forma similar, es dificil establecer limites
entre el dolor y el placer, la tortura y la lujuria, el presente y el pasado, la
realidad y la fantasia.

Ridiculos, sociables, exhibicionistas y con necesidad de escandalizar, los
sujetos se ponen en escena mediante espectaculos en donde la mirada ajena
supone un desdoblamiento, una impostacion que se cristaliza en la figura
del exceso. Por ello, y de variadas maneras, el espectaculo en La tirana se
configura a partir de la degradacion pasional excesiva. Las relaciones pasio-
nales son un registro de las formas premodernas de relacionarse, o bien de
formas populares o cinematograficas. La autoinmolacion de los personajes de
Magquieira —como sucede en los personajes de las peliculas de Peckinpah—se
produce en escenas llamativas en términos narrativos, ya que crean un efecto
visual, pero que en términos psicoldgicos son dignas de un romanticismo
exaltado y autodestructivo. “Que gran final es morirse, Velazquez / pero que
triste” (XXII).

EL MESTIZAJE Y LA INQUISICION

En 1983, el mismo afio en que La tirana fue editada definitivamente, Lihn
se refirio al uso de estrategias literarias como respuesta a la dictadura,
que bien pueden ser aplicadas a la obra de Maquieira: “la de asumir, por
ejemplo, la paranoia en el lenguaje, el zafarrancho, los desdoblamientos de
la personalidad o, en el caso contrario, un vaciamiento del yo en su propia

> Algunas de las escenas y algunos de los discursos se desarrollan en distintos lugares
de Santiago: el Hotel Valdivia, el Hotel Carrera, el Café Torres, el Salon Rojo (posiblemente
de La Moneda), el Teatro Municipal, el cine Marconi, la Torre Santa Maria, la calle Monjitas.
Sin embargo, las secuencias no alcanzan a establecer una continuidad espacial.
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impersonalidad” (165)°. Podriamos afirmar sin riesgo de exagerar que esta
carenciay fragmentacion del sujeto de La tirana es compensada, en otro nivel,
por una serie de signos fuertemente cargados por discursos histdricos, sociales
y culturales sobre ese objeto que es América Latina. “Tirana” es el femenino
de “tirano”, lo cual podria aludir a la dictadura de Pinochet. Por otra parte,
“tirar” es una expresion coloquial para “tener relaciones sexuales”, hecho que
repetidamente es mencionado en el libro. Ademas, de forma significativa, la
Fiesta de La Tirana es el nombre de una celebracion religiosa de ascendencia
andina, celebrada en la pampa del Tamarugal en el norte de Chile, cuyo relato
mitico es cifra del mestizaje y la violencia (Lihn 165, 167-168 y 224)’. En
“La tirana II”, por ejemplo, los versos “la marginada de la taquilla / la que
se la estan pisando desde 14927, intenta nombrar la problematica politica,
histoérica y cultural de América Latina, es decir, la colonizacion espafiola, la
persistencia de los patrones neocoloniales, la ilegitimidad y lo heterogéneo
de la cultura latinoamericana, etc. Se podria afirmar que el mestizaje y la
violencia en la serie cultural de La tirana son analogos a la heterogénea y
excesiva mezcla de elementos orales y textuales mas atras descritos (en la
serie textual), de lo cual se puede concluir que ambas series se potencian
mutuamente.

Si bien el personaje principal, La tirana, permanece con un mismo
nombre a lo largo de todo el libro, el otro personaje que es citado reiteradas
veces, Velazquez, también parece tener muchos sentidos asociados a él13.
Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez es el nombre completo del famoso
pintor de la corte de Espafia, responsable de Las meninas en el siglo XVI. El

¢ No es extrafio que Lihn haya sido un lector cercano a Maquieira, ya que los sonetos
escritos en 1974 (en Por fuerza mayor 'y Paris, situacion irregular) también muestran un
reparto confuso de personajes y voces como motivos centrales del texto. En Maquieira, como
en los sonetos lihneanos, los poemas pueden ser retratos, presentaciones o descripciones que
tienen por finalidad establecer la identidad del sujeto. Pero, al mismo tiempo, hay un conti-
nuo movimiento que los va desfigurando: se encuentran entre acciones que imposibilitan el
reconocimiento de la persona.

7 Se cuenta que la inclemente princesa inca Nusta Huilla (La tirana) se enamora de un
expedicionario portugués, Vasco de Almeida, y huye con ¢l. Como una suerte de Malinche
altiplanica que cambia de bando, los amantes huyen y obtienen refugio en la pampa del
Tamarugal. Ella sella su amor con el bautizo pero, al ser descubierta por los aborigenes, es
ajusticiada junto a su amado.

8 Diego, Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, Velazquez de Maria, De Silva, Wéllington
Maria Velazquez, Maria Velazquez de Mussolini.
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apellido Velazquez, sugirié Lihn, “atrae —como por contigiiidad— elementos
metonimicamente afines: La Inquisicion, Miguel Angel, los Reyes Catélicos.
Las irradiaciones del nombre se prolongan en los significantes que apuntan
a situaciones degradadas™ (223). De esta forma, si La tirana es cifra del
mestizaje, Velazquez lo es tanto del imperio espaiiol de los Reyes Catdlicos,
basado en el centralismo y el autoritarismo, como de la Inquisicion, en la
cual se articulan la Iglesia Catolica y el Estado. De hecho, el protector del
pintor Veldzquez en la corte fue el duque de Olivares (1587-1645), quien
goberno en la corte de Felipe IV desde 1621 hasta 1643. En el libro también
se refiere a ¢l como Olivares, jefe de la policia secreta que muere en el hos-
pital psiquiatrico El peral. Asi, en el poema hay una oposicion cultural entre
una América Latina plural, heterogénea y pulsional, y un sistema espafiol
represivo e institucionalizado.

William Rowe, uno de los pocos extranjeros que ha leido a Maquieira,
argumenta que esta yuxtaposicion temporal no se asemeja a la poética ana-
logica que Octavio Paz habria impulsado en Los hijos del limo: 1a analogia
como una forma de correspondencia entre distintos elementos en el tiempo
y el espacio que implican una unidad césmica a la manera romantica, una
sintesis dialéctica (Paz 379). En la analogia, argumenta Rowe, el sujeto sabe
donde se encuentra y desde donde compara, en cambio lo simultaneo es una
exploracion mas radical, ya que escapa de “los actuales controles sociales”
(Rowe 227).

La relacion de Velazquez con sus asociados se mueve simultaneamente
entre dos registros temporales, los cuales se articulan con el presente de Chile
de aquel momento (1983). Por una parte, Velazquez se encuentra en el siglo
XX, en donde es el jefe de una mafia y la tirana su despechada ex amante.
Por otra parte, Velazquez seria parte de la Inquisicion en el siglo XVI o X VIIL.
La importancia de la Inquisicion para La tirana, consiste en que combina
un aparato tedrico (filoséfico y trascendente) y otro institucional (politico y
dogmatico). Esta redundancia tedrica y practica de la Inquisicion la convierte
en la figura central de la segunda parte del libro, titulada el “El gallinero™®.

° Las referencias a la Inquisicion son varias en este libro: en “Domingo” se glosa el
testimonio de un auto de fe en Toledo, en “De los papeles de la Inquisicion” se relata una
picaresca anécdota en la cual Cristo sorprende a San Pedro en una accion lasciva y, para
sorpresa del lector, se lo permite. Ademas, nombres de inquisidores se encuentran consignados
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“El gallinero”, ademas, es el poema mas famoso de La tirana, simbolo de la
cultura chilena como resultado de formas represivas de la cultura catolica:

Nos educaron para atras padre

Bien preparados, sin imaginacion

Y malos para la cama.

No nos quedo otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas

Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo liturgico

Y muchas manos a la obra, la misma
Que en esos afios

Repudiaba el orgasmo

Siendo que esta pasta

Era la inica experiencia fisica

Que escapaba a la carne.

Y tanto le debiamos a los Reyes Catolicos
Que acabamos con la tradicion

Y nos quedamos sin suefios.

Nos quedamos pegados

Pero bien constituidos;

Matrimonios bien constituidos

Familias bien constituidas.

Y asi, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquia
Burguesia sin aristocracia

Clase media sin burguesia

Pobres sin clase media

Y pueblo sin revolucion (s/n).

(por ejemplo, Gaspar de Quiroga), y se dedica la seccion “El gallinero” a los muertos por
esta institucion.
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Eluso de la primera persona del plural en este poema en la forma enunciativa
de una confesion catdlica propone una historia colectiva marcada por la in-
fraccion y el pecado. En la confesion, el penitente acostumbra a reconocer la
culpabilidad de sus pecados a cambio de que el sacerdote los absuelva. Aqui,
en lugar de hacer publicos los pecados privados, se invierte el procedimiento
y son los excesos publicos los que son confesados, particularmente los efectos
negativos que habria tenido el catolicismo tanto en la cultura como en los
sujetos. Segun el poema, la rigidez institucional y dogmatica de la religion,
habrian coartado la creatividad y el erotismo, la movilidad y la efectividad
politica. Pero a cambio de eso, habria una solidez de las instituciones, la cual
se enfatiza en el poema de forma irénica: “Nos quedamos pegados / Pero
bien constituidos”.

Apesar de que este libro critique la institucionalidad de la Iglesia Catolica,
sus personajes son ambivalentes frente a ella. Después de todo, La tirana es
una “prostituta religiosa” y Velazquez en ciertos pasajes apoya a la Inquisi-
cion. Por ejemplo, en “La tirana IV” lo hace con fervor y participacion:

... No fue nadie a tu estreno

cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisicion de Lima
que te quedaba mas cerca

y complacer asi a tu Iglesia (s/n).

En cambio, en “La tirana V” se retrata esta escena en donde Velazquez
quisiera reformarla:

Fue feroz cuando tu enemigo méaximo

el mas célebre y perverso de los catdlicos

el jefe maximo, el perro de la religion
chilena entr6 a tu casa en solemne ceremonia
buenmozo, con sus negras vestiduras

y acompaifiado de Olivares (s/n).

Las diversas alusiones religiosas, mediante un lenguaje fragmentario y acaso
mistico —tanto en La tirana como en Los sea harrier— son marcas de excesos
interiores, erdticos, poéticos o pasionales. Aqui hay una duplicidad frente al
hecho religioso: si bien desde un punto de vista social se critica a la Iglesia
Catdlica por la fuerte institucionalizacion, desde un punto de vista individual
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se valida la experiencia religiosa como fuente de intensidad psicoldgica,
COMO Un exceso interior.

LA MAFIA

Probablemente, la yuxtaposicion mas extraia y feliz de La tirana consiste
en sumar la Inquisicion con la mafia. De la mafia le interesa a Maquieira la
gozosa violencia —mediada por el cine— que despliega'®. H. M. Enzensberger
sostuvo que la fascinacion publica que han causado la mafia y los gansteres
en los medios de comunicacion y entretenimiento masivo consiste en que
combinan medios modernos y capitalistas con rasgos residuales premodernos.
Esto se debe a su filiacion cultural italiana, polaca o rusa, que “se enraiza en
las sociedades semicoloniales de la vieja Europa; sus paises de origen fueron
estados precapitalistas, feudalmente gobernados” (108). Como sucede con el
collage de vanguardia y los registros textuales de La tirana, la yuxtaposicion
inorganica es su principal atractivo: “Su modernidad decide su éxito, su
antigliedad su fascinacion. Esta ambigiliedad, este antagonismo fue el fondo
engendrador de mitos” (Enzensberger 107-8).

La mafia en La tirana yuxtapone, sin hacer sintesis, elementos residuales
de su lugar de origen (filiacion familiar, religiosidad popular) y elementos
modernos (violencia urbana, el imaginario del cine, afiliacion social). Esto
le permite asociarse tanto a la cultura popular y a los medios masivos, como
a formas de socializacion mas tradicionales. Frente a ellos se encuentra la
serie cultural latinoamericana (Inquisicion, mestizaje), mucho mas espesa
en sus relaciones historicas y raciales, culturales y sociales. Enrique Lihn
especuld respecto a este encuentro:

Magquieira, en la linea de los inmoralistas, los retine [a los marginales y
la Inquisicion], carnavalescamente para significar, de alguna manera,
la intrinseca perversion del poder ejemplificado por la Inquisicion y
su igualdad con las marginalidades que lo desestabilizan —otra suerte
de ordenes constituidos— ya se trate de “los drugos” (la pandilla de

19 Las menciones a La naranja mecdnica de Stanley Kubrik, y Trdiganme la cabeza de
Alfredo Garcia de Sam Peckinpah reafirman esto mismo, al igual que el listado de gangsteres
norteamericanos mencionados: Machinegun Kelly, Babyface Nelson, Frank Nitti, Colossimo,
entre otros.
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La naranja mecanica) o cualquier “banda de relajados”. Igualmente,
pues, de los contrarios. Los antagonistas de la historia son mafias.
Una herejia contemporanea sumamente justificada (168).

No hay que olvidar que la mafia es también “crimen organizado”, y como
tal se organiza “racionalmente”, con jerarquias sélidas, diagramas de flujo,
delimitacion de funciones, estrategias de eficiencia, metas determinadas y
leyes propias. Debido a esto, se pone en entredicho el monopolio de la vio-
lencia por parte del Estado. “Tan pronto como la criminalidad se organiza, se
convierte, tendenciosamente, en un Estado dentro del Estado. La estructura
de tales comunidades de delincuentes reproduce fielmente aquellas formas
de gobierno de las cuales son rivales y competidores” (Enzensberger 28).

De esta forma, Velazquez y La tirana aparecen agrupados mediante formas
de asociacion y afiliacion distintas que prometen un orden compensatorio,
creencias o una vision de mundo a cambio de los lazos perdidos en la moder-
nidad (Said 34), aunque al mismo tiempo comparten y se organizan de forma
jerarquica, compleja y basados en la autoridad (rasgos tradicionalmente de
filiacion, segun Said). En un registro temporal, serian mafiosos en el siglo
XX, mientras que en otro estarian ligados a la Inquisicion del siglo XVI.
Mafia e Inquisicion a primera vista pueden parecer antagonistas en términos
practicos, pero ambas son instituciones en que la violencia es fundamental
dentro de su formas de operar socialmente. Diferencias, por supuesto, hay.
La mafia puede ser una banda o asociacion informal organizada para cometer
actos ilegales, hasta una organizacion que intenta proponer su propia ley —no
escrita, ilegal— avalada por el uso de la violencia. En el otro extremo, esta
la Inquisicién, en conformidad eclesidstica y legal, que reprime la alteridad
bajo el lema de la herejia con métodos metafisicos, judiciales y carcelarios
(Claro 176).

En “Para una critica de la violencia”, Walter Benjamin afirma que la vio-
lencia (mitica) tiene la funcion de ser fundadora de la ley, como lo muestra la
guerra, la huelga y el “gran criminal” que es apoyado por la ciudadania (114).
Magquieira en La tirana funde dos organizaciones con dos temporalidades
distintas, en donde la relacion entre violencia y ley se tensa: la criminalidad
de la mafia es una amenaza para el Estado y para la Inquisicion espaiiola
que, desde dentro del Estado imperial, justifica como violencia divina ac-
ciones que hoy serian calificadas como criminales. Ambos apuntan, desde
extremos opuestos, a la relacion cultural, inestable y traumatica entre ley y
violencia.
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Se puede ver de forma patente en Maquieira lo que ha comentado J.
Derrida sobre Benjamin: “La violencia no es exterior al orden del derecho.
Amenaza al derecho en el interior del derecho” (89). Al apuntar a esta relacion
—y quizas de forma inconsciente— Maquieira hace una alegoria de la dictadura
de Pinochet, en donde la violencia del Estado ya no sigue legalidad alguna,
sino que la arbitrariedad de la violencia institucional se ampara en una decla-
racion soberana del Estado de excepcion. Si La tirana puede ser considerada
como una alegoria politica, es debido tanto al descentramiento de los sujetos
como analogia de la desfiguracion social, politica, econémica y cultural de
la nacion, asi como también por la relacion arbitraria entre violencia y ley
que se hace patente en la negociacion entre la mafia y la Inquisicion, la cual
también apunta a la violencia politica de la dictadura.

LOS SEA HARRIER: LA EPICA EPICUREA

Los sea harrier (1993) muestra una continuidad de elementos con La tirana,
aunque también contiene divergencias. Prosiguen los mondlogos dramaticos
y los didlogos, la amplitud de alusiones y citas, y la mezcla de registros. Hay
también licencias con la gramatica y la sintaxis, pero de forma mas templada.
Persiste la excentricidad visual y el discurso delirante que bordea la parodia,
pero mas aminorada. También se mantienen las pulsiones freudianas basicas
—la violencia y el deseo— como catalizador de los sujetos, sin embargo, no
son confundidas como antes. Finalmente, en Los sea harrier se insiste de
forma mas enfatica en aludir y nombrar los objetos y mercancias valiosas,
internacionalmente reconocidas: arte plastico, tecnologia, vestuario, muebles,
vehiculos, barcos y armas. El fetichismo de la mercancia, notado por Marx
hace siglo y medio, se refleja tanto en el uso de marcas internacionales, do-
tadas de un “aura” inaprensible, como en el despliegue persistente de estos
objetos. No parece haber un distanciamiento critico hacia ellos, por lo que
pareciera que el autor reproduce el fetichismo en la acepcion clasica de Marx:
se valoran las mercancias en si mismas sin contar el trabajo que hay en ellas
(320). En este sentido, la alusion a marcas de productos en Maquieira esta a
medio camino entre la cita y la posesion de una mercancia.

Si bien en La tirana hay dos personajes principales que se destacan por
su descentramiento, no se sabe, a ciencia cierta, quién habla, ni sobre qué
base lo hace; en cambio, en Los sea harrier hay un persistente uso de la
primera persona singular —el trovador o poeta— que le da cohesion al libro.
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Este discurso se amplia con facilidad a una narracion colectiva en donde
se enfrentan dos grupos de personas como bandas y ejércitos, inspirados
en valores épicos. Por una parte se encuentran los protagonistas: seres de
algunas tribus de la antigliedad (celtas, hunos, etruscos, hunos) epicureos,
coémicos y autodestructivos dotados de portaaviones y aviones de despegue
vertical: los sea harrier. Por otra parte, se encuentran los “milenaristas”, fi-
guracion caballeresca e institucional de la Iglesia Catdlica dirigidos por Ratz
(o Ratzinger) y armados con aviones mig y mirage. El libro se abre con la
decision de los milenaristas de acabar con ellos, como si fuera un sheriff en
una pelicula del far-west:

Ya basta pedazo. Voy a decirselo ast

de una vez y no quiero repetirlo.

El trilenio comienza y vamos a poner orden
vamos a acabar con los que siguen invisibles
pero los Harrier no los ven de ese modo.

Tal vez ellos se crean mejores.

No puedo juzgarlos

pero no quiero que me explique nada

ni quiero que diga nada sobre los Harrier

ni de nadie de mi Condado (11-12).

A partir de estos versos, se desencadena una especie de épica —o parodia de
ella— en donde una colectividad le hace la guerra a otra, sin mucho motivo
pero con gran despliegue emocional y escénico. Por el tipo de visualidad
de las escenas, en las que destaca el despliegue de tecnologia de guerra
y su imposibilidad factica, se ha relacionado este texto con la ciencia
ficcion. Maquieira mismo ha declarado en repetidas ocasiones el caracter
“cinematografico” de este texto, debido a la manera en que trabaja con
escenas o pequefios episodios. La verdad es que, por la narratividad visual
de sus escenas discontinuas y el exceso visual, es deudora del comic. El
comic utiliza recursos del cine en su encuadre, “movimientos de camara”
y procedimientos de montaje. De hecho, el comic, se podria especular, no
tiene problemas de presupuesto para llevar a cabo escenas desde puntos de
vista que, filmados, serian practicamente imposibles. Escenas tales como
la elevacion de la catedral del Cuzco (50), el desplazamiento de un pedazo
del mar (41) o el rescate de Marlon Brando en la Capilla Sixtina (48), solo
pueden tomar forma en un cémic o en una pelicula de dibujos animados,
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debido al excesivo presupuesto que seria empleado en los efectos especiales
necesarios para ello. Si bien en La tirana las escenas eran mas bien teatrales
—un escenario en donde un personaje dice su monologo o didlogo— en Los
sea harrier los personajes dependen ademas de los movimientos de aviones,
portaaviones y, sobre todo, de una agrupacion de personas.

La importancia de este sujeto enunciativo individual y colectivo es que
consigue que la voz femenina de La tirana ya no se oiga en Los sea harrier.
En efecto, en este ultimo volumen las mujeres son objeto del deseo, no el
personaje principal que echa a andar el discurso. Ademas, el hedonismo de
los personajes se traspasa al discurso poético, por esto, en Los sea harrier
no hay una explicita “arte poética” sino un “arte de vida”. Este traspaso
de la poética a la vida, esta separacion consiste en poner el problema en
términos romanticos y vanguardistas: centrado en el sujeto, apelando a una
jerarquizacion de la experiencia y con una concepcion elevada de la poética
(en el caso de la épica, que serd recordada en el tiempo). Este es, entonces,
“Ars vitae™:

Teniamos fuerte aficion al vino

le rendiamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros

Preferiamos la muerte

a perder la libertad

y llevabamos la alegria del amor

hasta las puertas del infierno

hasta desafiar a la misma muerte
desnudandonos en pleno combate

o agrandandonos las heridas recibidas
Y si veiamos en peligro la vida

de nuestras mujeres y la nuestra

nos dabamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamas actudbamos de acuerdo a un plan
No conociamos ni la humildad

ni la caridad, ni la abnegacion

ni la dulzura

Eramos serios y semifabulosos

y adordbamos a nuestras esposas

que adoraban el falo y el oro (37).
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La rapidez con que estos “héroes” pasan de la fiesta al ataque y al suicidio
no es realista ni sigue las convenciones de la épica, al contrario, bordea
indistintamente el exceso de la caricatura o la parodia. Dotados de un vita-
lismo acaso infantil, y de una carencia de estrategia y disciplina militar, este
poema no solo usa la épica para estilizar —mediante el cine y el comic— la
violencia, el alcohol y el sexo. Extractados estos versos podrian ser el canto
colectivo, pero de una clase social dominante: “No conociamos ni la humil-
dad / ni la caridad, ni la abnegacion / ni la dulzura”. El final, en cambio, “y
adorabamos a nuestras esposas / que adoraban el falo y el oro” reafirma sin
vergiienza una posicion de género tradicionalmente patriarcal. “Falo y oro”
son dos elementos en donde se cifra el valor de esta estética hedonista de
aspiraciones libertarias, aunque paraddjicamente se trata de elementos mas
bien tradicionales, es decir, represivos a su manera.

El texto “Aide memoire” (25) es una version del decreto de excomunion
de Baruch Spinoza en donde se lo maldice y marginaliza. Maquieira le agregd
como epigrafe “Decreto de excomunion del artista moderno”, mediante lo
cual lo resignifica y hace hincapié en la separacion del “artista” (como un
gremio universal) con las instituciones sociales. La marginalizacion del poeta
del mercado y sus relaciones conflictivas con el Estado es un motivo de la
poesia moderna desde Baudelaire hasta nuestros dias. Siguiendo esta linea,
este vitalismo “bohemio” es propuesto por Maquieira como amenazador
para la sociedad. En especial para la Iglesia Catolica, ya que no para el ca-
pitalismo, porque este ultimo enfatiza el consumo como una forma privada
de placer. De hecho, el sujeto que propone el consumo es un hedonista,
sexualizado, disperso y carente de disciplina, muy similar a los sujetos de
Los sea harrier.

La relacion de oposicion entre la Iglesia Catolica (“los milenaristas™) y
los hedonistas estructura el volumen. Los milenaristas son, segtn los epi-
cureos, “los moluscos de la religion de estado” (52), “camotes doctorados
en dogmas” (42). En cambio, los hedonistas, segin sus contrincantes, son
“vagos y ladrones”. La dicotomia, hay que reconocerlo, es algo simplista.
Levantado sobre esta distincion, la fuerza del texto de Maquieira reside en la
visualidad de sus escenas narrativas, no en el desarrollo del conflicto, ni en
la reflexion que elabore a partir de ella. Por ejemplo, en el poema “Brando”
(48-9), los epicureos negocian con el Vaticano el intercambio de un cuadro
de Tiziano por Marlon Brando. Este canje le da al Tiziano un valor cultural
y econdmico, propone una Iglesia terrorista y dotada de un servicio secreto
pendiente de la farandula hollywoodense. La mezcla de los tres elementos,
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realistas, grotescos y fantasticos se lleva a cabo de manera escénica y visual.
Si bien hay que reconocer el ingenio del poeta, la Iglesia Catolica queda
retratada como una cinematografica fuerza del mal, digna de un dibujo ani-
mado para adolescentes.

Frente al conflicto entre hedonistas y religiosos, Arturo Fontaine propuso
una particular argumentacion liberal de inspiracion nietzscheana, en donde
la creencia idealista en “valores” trascendentales esconde un nihilismo mas
profundo:

Los milenaristas parecen tener una vision unificada de las cosas.
Creen en un sistema total, viven adentro de una maquinaria de dog-
mas, razones y justificaciones. Procuran expurgar completamente el
mal y estan seguros de preparar asi el regreso del Paraiso terrenal.
Pero en un momento de veracidad entre ellos surge una duda y al-
guno nota que, tal vez, no son tan distintos de sus enemigos como
se podria pensar. ;Sera su milenarismo un disfraz del nihilismo?
(Fontaine 15).

Seglin Fontaine, las redundantes certezas de los milenaristas podrian repri-
mir una carencia mayor y mas fundamental: la falta de sentido. Maquieira,
no obstante, no es un poeta nietzscheano porque combina el vitalismo
con una autodestruccion romantica. La afirmacion vital de Nietzsche, de
razonamiento consecuente, conlleva una corporalidad saludable. EI roman-
ticismo de Maquieira, en cambio, conlleva un antiintelectualismo vitalista
y bohemio, por esto escribe un ars vitae antes que un ars poetica. Aunque
también, y en esto tampoco sigue a Nietzsche, la discusion valorica se lleva
a cabo en los términos y contenidos propuestos por la religion: quién afirma
los “verdaderos” valores, quién entiende al mundo de forma mas correcta,
etc. De esta forma, con su retdrica esteticista y hedonista, entre artistas y
burdcratas, entre paganos y religiosos, segin Maquieira hay que invertir la
oposicion: los poetas son en realidad los sacerdotes y la iglesia es pecadora,
etc. Frente a la oposicion de hedonistas vs. milenaristas, en vez de invertir
la oposicion, una postura mas radical y deconstructiva hubiera sido intentar
desmontar la oposicion entre artistas y curas, morales e inmorales, buenos y
malos. O, lo que es similar, buscar otros términos para plantear el problema
general (valores, vida, etc). De esta forma, solo al cambiar los términos de
la discusion es posible impugnar seriamente a un poder historico cultural
tan fuerte. Es mas, a pesar de validar la experiencia religiosa y criticar su
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institucionalizacion, Maquieira no propone otra forma de relacionarse con
Dios, mas alla de la experiencia estética.

En Los sea harrier el conflicto artistas vs. religiosos es sublimado en
la “experiencia vital” hedonista. Aqui, como en otros elementos de este
libro, hay una necesidad de consistencia: el sujeto que enuncia los textos da
coherencia, los dos bandos o ejércitos no son tan claramente diferentes, va-
gamente caballerescos y cinematograficos. De forma similar, ley y violencia
se hermanan en Los sea harrier, ya que ambos ejércitos (o bandos) parecen
dar una lucha justa.

Asi como la transicion democratica no seria solo el proceso de democra-
tizacion politica, sino mas bien la consumacion de la dictadura —el momento
en que se legitima tanto su accion politica, economica como cultural, es
decir, cuando el Estado de excepcion deviene Estado de derecho (Thayer
21)—, habria que decir, entonces, que Los sea harrier seria una alegoria de
la transicion politica chilena. Por eso, la violencia de La tirana se encuen-
tra también en Los sea harrier es simbolizada y reprimida a un tiempo: es
manifiesta pero esta estilizada visualmente, combinada con el hedonismo
(del consumo) y puesta al servicio de una narrativa vagamente €pica. De
esta forma, en Los sea harrier, la relacion antagonica entre ley y violencia
se disuelve y legaliza en una guerra entre tribus. Asi mismo, el conflicto
principal deviene entre hedonistas y dogmaticos, es decir, entre liberales y
conservadores, lo que disuelve el enfrentamiento politico. Por ultimo, el valor
que comparten ambos bandos en Los sea harrier es el valor de la mercancia,
lo que se comprueba con la cantidad de alusiones a marcas internacionales
de perfumes y vestuario y a cuadros de pintores renacentistas (simbolo de
la implantacion del mercado). En definitiva, Los sea harrier muestra una
persistente semejanzas al discurso nacional de la transicion, ya que aunque
se presentan dos bandos politicos, en el fondo se neutraliza el antagonismo
mediante la implantacion de una economia de libre mercado!!.

' Ellibro de Maquieira Los Sea-Harrier en el firmamento de eclipses. Poemas de anticipo,

1984-1985. Santiago; Francisco Zegers Editor, 1986, mas que ser una alegoria anticipada de
la transicion podria entenderse como una encarnacion de la cotinuidad entre la dictadura y
la transicion. De hecho, el “Acuerdo Nacional para la transicion a la plena democracia” fue
suscrito en 1985 por el gobierno militar como forma de formalizar las negociaciones con el
sector de la oposicion.
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CIERRE

Subjetividad y colectividad han sido los elementos para adentrarse en La tira-
nay Los sea harrier. Este par de motivos han sido productivos para establecer
como en La tirana la subjetividad se presenta fragmentada y descentrada
por sus excesos pasionales: es dificil saber como es La tirana que habla, con
quién, o desde donde. Las escenas discontinuas y la presencia fantasmal de
Velazquez tampoco hacen mas facil este trabajo. Por otra parte, las relaciones
en La tirana divergen en dos series, que funcionan simultaneas y se potencian
semanticamente: la mafia y la Inquisicion. La confusa y arbitraria relacion
entre ley y violencia es el indice que determina que La tirana es una alegoria
de la dictadura de Pinochet. Esto es confirmado si el descentramiento de los
sujetos se traspasa a la desfiguracion social que suftia la sociedad en términos
economicos, politicos, sociales y culturales bajo la improbable legimitidad
del terrorismo del Estado y la liberalizacion de la economia.

En Los sea harrier, en cambio, los sujetos tienen una figuracion mucho
mas estable. El poeta-narrador le da, de partida, unidad al texto. El jefe de los
milenaristas, Ratzinger, abre el libro con un discurso en donde razona sobre
su aversion a los hedonistas. Marlon Brando también habla sensatamente.
Por parte de la agrupacion, ambos bandos en cuestion se encuentran mas
institucionalizados: ambos representan a ejércitos de comunidades mayores.
Por esto mismo, las relaciones humanas son mas “normales”: hay un sujeto
mas estable, hay menos violencia, o al menos una violencia mas procesada y
mas legalizada por tratarse de una guerra tribal. Este aligeramiento también
se ejemplifica en las licencias gramaticales y sintacticas y en el registro de
amplitud de alusiones y citas. Las alusiones a diferentes mercancias seran
mas importantes en Los sea harrier. Frente a lo perturbador del exceso de
violencia y erotismo, religiosidad y degradacion que desperfila la figuracion
del sujeto en La tirana, estos rasgos devienen un hedonismo moderno de
corte romantico y liberal que en Los sea harrier se oponen a los dogmas
conversadores y prosaicos del mundo practico.

De esta forma, el paso dictadura-transicion queda articulado de forma
unica, no solo por las relaciones entre sujeto y colectividad, sino ademas entre
ley y violencia. La literatura chilena de la postdictadura ha sido agrupada por
la critica en dos grandes bandos: por una parte, la que mirando al pasado ha
intentado simbolizar la represion politica, hacer el trabajo del duelo y resistir
a las fuerzas del mercado (N. Richard, I. Avelar et al.) y, por otra parte, los
huérfanos (histéricos y literarios) que intentan articular la nueva ecologia
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mediatica y el mercado internacional (R. Canovas et al.). El problema de
estas lecturas es que trabajan con una division histdrica tajante entre ambos
momentos. Frente a ambos, la obra de Maquieira, excéntrica del mercado
por el género literario y separada del duelo y el pasado quizas por razones
politicas y personales, encarna en su obra este paso historico y politico de
una forma unica y, posiblemente, irrepetible en la historia de la poesia chilena
ya que, articula el encadenamiento de la dictadura-transicion no a partir de
sus diferencias sino que sus continuidades.
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