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RESUMEN / ABSTRACT

En este artículo se estudian los sujetos y sus formas de agrupación en dos volúmenes de poesía 
de Diego Maquieira: La tirana y Los sea harrier. En La tirana, los sujetos se encuentran 
fuertemente descentrados y relaciones de afi liación son defi nidas por colectividades que des-
tacan por su uso de la violencia: la mafi a y la Inquisición (la combinación de ambos rasgos 
se presentan aquí como una alegoría política de la dictadura). En Los sea harrier, en cambio, 
hay sujetos más coherentes y las relaciones sociales también se encuentran más formalizadas 
en ejércitos o bandas que se pelean. La alegoría política continúa, solo que ahora se trata de 
la transición política chilena. 

PALABRAS CLAVE: Diego Maquieira, poesía, política, alegoría, violencia, dictadura, 
transición.

This article proposes a study of subjectivity and of the various forms of socialization present in 
two poetical works by Diego Maquieira: La tirana y Los sea harrier. In La tirana the subjects 
are clearly marginalized and the social relationships are defi ned by violent collectivities 
or institutions: mafi as and the Inquisition (this characteristics are portrayed as a political 

1  Este artículo se enmarca dentro del proyecto Fondecyt de postdoctorado Nº 3070061, 
Conicyt, Chile.
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allegory of the Chilean dictatorship). In Los sea harrier, on the other hand, there are more 
articulate subjects and the social relations are also more formalized in armies which are 
fi ghting each other. Political allegory is also present in this book, but it deals now with the 
Chilean political transition.

KEY WORDS: Diego Maquieira, poetry, politics, allegory, violence, dictatorship, transition.

La obra memorable de Diego Maquieira (1951) se compone tan solo de dos 
títulos: La tirana (1983) y Los sea harrier (1993). Esos volúmenes han tenido 
una suerte disímil. Por una parte, La tirana ha sido reconocido como uno de 
los libros de poesía importantes publicados en Chile bajo dictadura; ya es un 
hecho común el que aparezca registrada en recuentos, revistas y antologías 
nacionales y extranjeras. Los sea harrier, a su vez, ha sido entendido como 
una continuación interesante de La tirana. No obstante, la crítica sobre estos 
volúmenes ha sido escasa y fragmentaria. Los comentaristas, con entradas 
diversas, se han visto en la imposibilidad de articular una lectura más com-
pleta o acuciosa de la obra de Maquieira.

Las razones de esta carencia crítica han de encontrarse en la compleji-
dad dialógica de La tirana y Los sea harrier, que contiene una enunciación 
saturada, caracterizada por una combinación de jergas orales y registros de 
escrituras del pasado, cultas, vulgares e informales. En efecto, los poemas 
de Maquieira tienen la forma enunciativa de documentos, paráfrasis o tra-
ducciones, lo que le permite atravesar diferentes épocas y juntarlas en un 
texto2. Además, el autor es un experto en alusiones sugerentes y auráticas 
por la amplitud de contextos con los que se ligan3. Todos estos elementos 

2  Por ejemplo, el poema “Domingo” de La tirana, que es la edición de un relato de un Auto 
de fe de la Inquisición en el siglo XV en Toledo, o “El antiguo testamento chileno”, edición 
de un pasaje de las primeras páginas de la Historia general del reino de Chile de Diego de 
Rosales. Además, en La tirana hace paráfrasis a poemas de Ted Hughes y Emanuel Carnevali. 
Por su parte, en “Aide mémoire” de Los sea harrier hace paráfrasis de la excomunión de 
Baruch Spinoza y en “En un cielo con dos mil años de vacío” transcribe el soneto XXXVIII 
de Garcilaso de la Vega (“Estoy continuo en lágrimas bañado”) (91) como si el hablante se lo 
recitara a una mujer. Además, en La tirana trabaja con las películas 2001 Odisea en el espacio 
de Stanley Kubrik (82) y La balada de Cable Hogue de Sam Peckinpah (26-7).

3  Poetas y pintores renacentistas, personajes de la historia de Iglesia Católica, actores 
y directores de cine, gángsters y mafi osos norteamericanos, marcas internaciones de ropa 
(perfumes, alta costura), etc.
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producen en sus textos desplazamiento y fragmentación del yo, los que 
combinados con especulaciones teóricas o proféticas, agrupaciones violentas 
e informales, mezclas de temporalidades, elipsis sintomáticas y alegorías 
políticas encriptadas, se asocian a la retórica neovanguardista de la poesía 
chilena que emerge a fi nales de los años 70.

Para ordenar la lectura de los libros de Diego Maquieira en las siguientes 
páginas, me detendré en dos elementos que están íntimamente ligados: por 
una parte, los sujetos que pueblan y hablan en sus poemas y, por otra, las 
formas de agrupación y afi liación que sostienen entre sí. Como los lectores 
de Maquieira adivinarán, los sujetos en La tirana se encuentran fuertemente 
descentrados: hay un desfase entre la voz y el cuerpo, una fractura marcada 
por la violencia y la incapacidad para construir una identidad personal estable. 
Quizás debido a esto, su colectividad y relaciones de afi liación son antagó-
nicas y agrupadas en bandas y mafi as defi nidas por la violencia. La tirana, 
mediante una yuxtaposición temporal, combina, por una parte, la Inquisición 
del siglo XVI, que escenifi ca los confl ictos culturales de América Latina en 
términos de imperio y mestizaje, y por otra, la mafi a urbana del siglo XX. 
El contraste entre Inquisición y mafi a manifi esta la inestable relación entre 
la ley y violencia. En La tirana, ambos elementos tensan los descentramien-
tos y la violencia como alegoría de la dictadura política y la liberalización 
económica. En Los sea harrier, en cambio, hay sujetos coherentes –tanto 
individuales como colectivos– cuyas relaciones son institucionales. El poeta 
(o la voz narrativa) da coherencia a los textos, los cuales se presentan como 
dos bandos enfrentados: epicúreos y dogmáticos, que sostienen luchas que 
combinan un discurso caballeresco con el despliegue visual del cómic. La 
alegoría continúa en Los sea harrier, pero ahora se trata de una alegoría propia 
de la transición política chilena, que neutraliza el confl icto, institucionaliza 
la violencia y utiliza profusamente la alusión a obras de arte y marcas de 
productos como cifra del libre mercado.

DESCENTRAMIENTO DEL SUJETO EN LA TIRANA

Tal como se mencionó anteriormente, uno de los rasgos característicos de 
la poesía de Maquieira es la yuxtaposición de registros orales y escritos. De 
esta manera, su enunciación consiste en dar forma a monólogos dramáticos, 
discursos, apóstrofes o diálogos. Estos son atribuidos a personajes que hablan, 
cuentan infi dencias o recuerdan, que declaman con pasión o hasta perder el 
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control. La concepción romántica de la poesía como expresión subjetiva es 
mantenida por Maquieira, pero con la particularidad de fi ccionalizar a sus 
personajes. En efecto, sus monólogos dramáticos se hallan traspasado de 
estas emociones y sentimientos y se ponen en escena teatralmente a través de 
deícticos y la acumulación sistemática de cláusulas4. Por esto, vestimentas, 
muebles, decorados y salones son especialmente importantes, ya que forman 
parte del escenario en que las voces y los sujetos toman cuerpo. Tal como 
sucede en la obra de Enrique Lihn de los 70 y los 80, la teatralidad de Ma-
quieira combina a un tiempo rasgos melodramáticos, paródicos y políticos. 

Excesos también se cometen en un nivel gramatical y sintáctico, ya que 
con persistencia se sobrepasan estas reglas. A veces, la invención de expre-
siones o las alteraciones gramaticales conducen a una exageración teatral, que 
bordea indistintamente el paroxismo emocional, psicológico o cognitivo. Lo 
mismo sucede en la obra de Raúl Zurita, en donde las libertades gramaticales 
tienen una función expresiva. Da la impresión de que la emoción no solo 
excede la capacidad del sujeto de tolerarla, sino que ella lo desfonda y des-
centra de cualquier certeza. En un plano psicológico, estas marcas son cifras 
de evidentes desórdenes de personalidad. En un plano social, estas licencias 
son rúbricas de un habla pervertida y perversa, de alguna jerga urbana o tribal. 
En uno literario, son muestras de una voluntad neovanguardista.

Los personajes que habitan en estos libros, en especial en La tirana, son de 
cierta manera paradójicos, ya que se arman a partir de monólogos esperpénti-
cos e histéricos, que combinan violencia y obscenidades, reproches y humor. 
Si bien este exceso produce un distanciamiento en el lector, también humaniza 
a los personajes, lo cual permite la identifi cación del lector. Por ejemplo, 
véase el repetido uso de palabras como “feroz”, “amor” y “volada”.

El primer poema de La tirana “La tirana I (Me sacaron por la cara)” es 
una presentación del personaje principal del libro, que da el tono a la obra.

Yo, La Tirana, rica y famosa
la Greta Garbo del cine chileno
pero muy culta y calentona, que comienzo
a decaer, que se me va la cabeza
cada vez que me pongo a hablar

4  Agradezco algunas de estas observaciones a Claudia Escobar Bello.
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y hacer recuerdos de mis polvos con Velázquez.
Ya no lo hago tan bien como lo hacía antes
Antes, todas las noches y a todo trapo
Ahora no.
Ahora suelo a veces entrar a una Iglesia
cuando no hay nadie
porque me gusta la luz que dan ciertas velas
la luz que le dan a mis pechugas
cuando estoy rezando.
Y es verdad, mi vida es terrible
Mi vida es una inmoralidad
Y si bien vengo de una familia muy conocida
Y si es cierto que me sacaron por la cara
y que los que están afuera me destrozarán
Aún soy la vieja que se los tiró a todos
Aún soy de una ordinariez feroz (s/n).

Aquí, de forma fragmentaria, ella da algunas marcas de su identidad en un 
registro informal de manera acumulativa: por una parte, se defi ne como rica 
y famosa, culta y religiosa; y por otra, se declara hedonista, vulgar y mal 
hablada. Estas contradicciones darán la pauta carnavalesca y “escandalosa” 
del volumen. Este texto, además, defi ne sus índices temporales: se alude a un 
esplendor pasado (virtuoso, erótico, farandulero) en contraposición con una 
actual decadencia física, psicológica y moral. Hay también un adentro y un 
afuera; ella dentro, los otros afuera. Lo demás es lo emocional: la relación 
ambivalente y confl ictiva de La tirana con el mafi oso Velázquez. Por una 
parte, una rememoración nostálgica de él, y por otra, el lamento de la ex 
amante despechada. En las páginas del volumen, La tirana constantemente se 
refi ere a Velázquez y a sus amigos, especula sobre lo que él hizo y lo que ellos 
hicieron. Así, ella se encuentra determinada por la mirada ajena que desea, 
aunque hable del deseo que causó en los demás. Sus persistentes diálogos con 
Velázquez la muestran obsesionada y “caliente”, tanto por resentida (social) 
como por encandilada (por la farándula).

Estratégicamente ubicado al inicio, “La tirana I” es uno de los pocos 
poemas particularmente directo para presentar a la protagonista del libro. En 
el resto del volumen predominan textos más fragmentarios y delirantes como 
este, el segundo del libro: “La tirana II (Me volé la virgen de mis piernas)”
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Me caía a la cama rosada de su madre 
la cama pegada a la pared del baño 
Me caí con velos negros en ambos pechos 
cada uno entrando a su capilla ardiente 
Yo soy la hija de pene, un madre 
pintada por Diego Rodríguez de Silva y Velázquez 
Mi cuerpo es una sábana sobre otra sábana 
el largo de mis uñas del largo de mis dedos 
y mi cara de Dios en la cara de Dios 
en su hoyo maquillado la cruz de luz: 
la que se la suben de ahí, la D.N.A. 
la marginada de la taquilla 
la que se la están pisando desde 1492 
Pero mi cara ya no está más a color 
está en mi doble más allá enterrado 
con todos mis dedos y mis dientes en la boca 
Yo soy Howard Hughes el estilita 
me volé la virgen de mis piernas 
había pensado tanto en mí misma (s/n).

El poema parte con un recuerdo de un encuentro (con Velázquez, seguramen-
te) y el resto es un listado de frases con que la tirana se defi ne (“yo soy…”). 
Las licencias gramaticales (“yo soy la hija del pene, un madre / pintada…”), 
el registro culto informal, las alusiones religiosas (“y mi cara de Dios en la 
cara de Dios”), el desdoblamiento y la referencia a la cultura norteamerica-
na (“Yo soy Howard Hughes el estilita”) dejan a un sujeto excesivamente 
cargado de distintos sentidos, pero indeterminado en sus motivaciones o 
en su identidad psicológica, social o cultural. Fuera de estas coordenadas 
básicas, no hay más claves para deducir la “interioridad” de los personajes. 
De hecho, es difícil establecer en La tirana límites entre la identidad y la 
alteridad, el dolor y el placer, la tortura y la lujuria, el presente y el pasado, 
la realidad y la fantasía. 

Gracias a los dos primeros textos, se sabe que la tirana fue amante de 
Velázquez, pero que se encuentra marginada de su círculo. Algunos críticos 
también dicen que se encuentra encerrada por la Inquisición y que sus discur-
sos son delirios, quejas y resentimientos que le apostrofa con resentimiento a 
Velázquez y a otros destinatarios. Por ejemplo, se la muestra especialmente 
resentida con la nueva amante de Velázquez, Alessandra Mussolini. Dada esta 
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relación de tensión emocional básica, se carece de una elaboración psicológica 
más profunda o de una defi nición de claras coordenadas espaciales5.

Los personajes de La tirana parecen incompletos en dos sentidos. Por 
una parte, no han terminado de ser retratados, y por otra, se presentan como 
“desequilibrados”, como una voz fantasmal sin cuerpo en donde establecerse, 
algo otro que habla en el sujeto y a través de él. De hecho, en los libros de 
Maquieira nunca es posible establecer realmente cuál de los hablantes toma 
cuerpo en el texto, ni tampoco fi jar con certeza rasgos que los diferencien 
de los demás con claridad. De forma similar, es difícil establecer límites 
entre el dolor y el placer, la tortura y la lujuria, el presente y el pasado, la 
realidad y la fantasía. 

Ridículos, sociables, exhibicionistas y con necesidad de escandalizar, los 
sujetos se ponen en escena mediante espectáculos en donde la mirada ajena 
supone un desdoblamiento, una impostación que se cristaliza en la fi gura 
del exceso. Por ello, y de variadas maneras, el espectáculo en La tirana se 
confi gura a partir de la degradación pasional excesiva. Las relaciones pasio-
nales son un registro de las formas premodernas de relacionarse, o bien de 
formas populares o cinematográfi cas. La autoinmolación de los personajes de 
Maquieira –como sucede en los personajes de las películas de Peckinpah– se 
produce en escenas llamativas en términos narrativos, ya que crean un efecto 
visual, pero que en términos psicológicos son dignas de un romanticismo 
exaltado y autodestructivo. “Que gran fi nal es morirse, Velázquez / pero que 
triste” (XXII).

EL MESTIZAJE Y LA INQUISICIÓN

En 1983, el mismo año en que La tirana fue editada defi nitivamente, Lihn 
se refi rió al uso de estrategias literarias como respuesta a la dictadura, 
que bien pueden ser aplicadas a la obra de Maquieira: “la de asumir, por 
ejemplo, la paranoia en el lenguaje, el zafarrancho, los desdoblamientos de 
la personalidad o, en el caso contrario, un vaciamiento del yo en su propia 

5  Algunas de las escenas y algunos de los discursos se desarrollan en distintos lugares 
de Santiago: el Hotel Valdivia, el Hotel Carrera, el Café Torres, el Salón Rojo (posiblemente 
de La Moneda), el Teatro Municipal, el cine Marconi, la Torre Santa María, la calle Monjitas. 
Sin embargo, las secuencias no alcanzan a establecer una continuidad espacial.
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impersonalidad” (165)6. Podríamos afi rmar sin riesgo de exagerar que esta 
carencia y fragmentación del sujeto de La tirana es compensada, en otro nivel, 
por una serie de signos fuertemente cargados por discursos históricos, sociales 
y culturales sobre ese objeto que es América Latina. “Tirana” es el femenino 
de “tirano”, lo cual podría aludir a la dictadura de Pinochet. Por otra parte, 
“tirar” es una expresión coloquial para “tener relaciones sexuales”, hecho que 
repetidamente es mencionado en el libro. Además, de forma signifi cativa, la 
Fiesta de La Tirana es el nombre de una celebración religiosa de ascendencia 
andina, celebrada en la pampa del Tamarugal en el norte de Chile, cuyo relato 
mítico es cifra del mestizaje y la violencia (Lihn 165, 167-168 y 224)7. En 
“La tirana II”, por ejemplo, los versos “la marginada de la taquilla / la que 
se la están pisando desde 1492”, intenta nombrar la problemática política, 
histórica y cultural de América Latina, es decir, la colonización española, la 
persistencia de los patrones neocoloniales, la ilegitimidad y lo heterogéneo 
de la cultura latinoamericana, etc. Se podría afi rmar que el mestizaje y la 
violencia en la serie cultural de La tirana son análogos a la heterogénea y 
excesiva mezcla de elementos orales y textuales más atrás descritos (en la 
serie textual), de lo cual se puede concluir que ambas series se potencian 
mutuamente.

Si bien el personaje principal, La tirana, permanece con un mismo 
nombre a lo largo de todo el libro, el otro personaje que es citado reiteradas 
veces, Velázquez, también parece tener muchos sentidos asociados a él8. 
Diego Rodríguez de Silva y Velázquez es el nombre completo del famoso 
pintor de la corte de España, responsable de Las meninas en el siglo XVI. El 

6  No es extraño que Lihn haya sido un lector cercano a Maquieira, ya que los sonetos 
escritos en 1974 (en Por fuerza mayor y París, situación irregular) también muestran un 
reparto confuso de personajes y voces como motivos centrales del texto. En Maquieira, como 
en los sonetos lihneanos, los poemas pueden ser retratos, presentaciones o descripciones que 
tienen por fi nalidad establecer la identidad del sujeto. Pero, al mismo tiempo, hay un conti-
nuo movimiento que los va desfi gurando: se encuentran entre acciones que imposibilitan el 
reconocimiento de la persona.

7  Se cuenta que la inclemente princesa inca Ñusta Huilla (La tirana) se enamora de un 
expedicionario portugués, Vasco de Almeida, y huye con él. Como una suerte de Malinche 
altiplánica que cambia de bando, los amantes huyen y obtienen refugio en la pampa del 
Tamarugal. Ella sella su amor con el bautizo pero, al ser descubierta por los aborígenes, es 
ajusticiada junto a su amado.

8  Diego, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Velázquez de María, De Silva, Wéllington 
María Velázquez, María Velázquez de Mussolini.
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apellido Velázquez, sugirió Lihn, “atrae –como por contigüidad– elementos 
metonímicamente afi nes: La Inquisición, Miguel Ángel, los Reyes Católicos. 
Las irradiaciones del nombre se prolongan en los signifi cantes que apuntan 
a situaciones degradadas” (223). De esta forma, si La tirana es cifra del 
mestizaje, Velázquez lo es tanto del imperio español de los Reyes Católicos, 
basado en el centralismo y el autoritarismo, como de la Inquisición, en la 
cual se articulan la Iglesia Católica y el Estado. De hecho, el protector del 
pintor Velázquez en la corte fue el duque de Olivares (1587-1645), quien 
gobernó en la corte de Felipe IV desde 1621 hasta 1643. En el libro también 
se refi ere a él como Olivares, jefe de la policía secreta que muere en el hos-
pital psiquiátrico El peral. Así, en el poema hay una oposición cultural entre 
una América Latina plural, heterogénea y pulsional, y un sistema español 
represivo e institucionalizado. 

William Rowe, uno de los pocos extranjeros que ha leído a Maquieira, 
argumenta que esta yuxtaposición temporal no se asemeja a la poética ana-
lógica que Octavio Paz habría impulsado en Los hijos del limo: la analogía 
como una forma de correspondencia entre distintos elementos en el tiempo 
y el espacio que implican una unidad cósmica a la manera romántica, una 
síntesis dialéctica (Paz 379). En la analogía, argumenta Rowe, el sujeto sabe 
dónde se encuentra y desde dónde compara, en cambio lo simultáneo es una 
exploración más radical, ya que escapa de “los actuales controles sociales” 
(Rowe 227). 

La relación de Velázquez con sus asociados se mueve simultáneamente 
entre dos registros temporales, los cuales se articulan con el presente de Chile 
de aquel momento (1983). Por una parte, Velázquez se encuentra en el siglo 
XX, en donde es el jefe de una mafi a y la tirana su despechada ex amante. 
Por otra parte, Velázquez sería parte de la Inquisición en el siglo XVI o XVII. 
La importancia de la Inquisición para La tirana, consiste en que combina 
un aparato teórico (fi losófi co y trascendente) y otro institucional (político y 
dogmático). Esta redundancia teórica y práctica de la Inquisición la convierte 
en la fi gura central de la segunda parte del libro, titulada el “El gallinero”9. 

9  Las referencias a la Inquisición son varias en este libro: en “Domingo” se glosa el 
testimonio de un auto de fe en Toledo, en “De los papeles de la Inquisición” se relata una 
picaresca anécdota en la cual Cristo sorprende a San Pedro en una acción lasciva y, para 
sorpresa del lector, se lo permite. Además, nombres de inquisidores se encuentran consignados 
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“El gallinero”, además, es el poema más famoso de La tirana, símbolo de la 
cultura chilena como resultado de formas represivas de la cultura católica: 

Nos educaron para atrás padre
Bien preparados, sin imaginación
Y malos para la cama.
No nos quedó otra que sentar cabeza
Y ahora todas las cabezas
Ocupan un asiento, de cerdo.

Nos metieron mucho Concilio de Trento
Mucho catecismo litúrgico
Y muchas manos a la obra, la misma
Que en esos años
Repudiaba el orgasmo
Siendo que esta pasta
Era la única experiencia física
Que escapaba a la carne.

Y tanto le debíamos a los Reyes Católicos
Que acabamos con la tradición
Y nos quedamos sin sueños.
Nos quedamos pegados
Pero bien constituidos;
Matrimonios bien constituidos
Familias bien constituidas.

Y así, entonces, nos hicimos grandes:
Aristocracia sin monarquía
Burguesía sin aristocracia
Clase media sin burguesía
Pobres sin clase media
Y pueblo sin revolución (s/n).

(por ejemplo, Gaspar de Quiroga), y se dedica la sección “El gallinero” a los muertos por 
esta institución.
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El uso de la primera persona del plural en este poema en la forma enunciativa 
de una confesión católica propone una historia colectiva marcada por la in-
fracción y el pecado. En la confesión, el penitente acostumbra a reconocer la 
culpabilidad de sus pecados a cambio de que el sacerdote los absuelva. Aquí, 
en lugar de hacer públicos los pecados privados, se invierte el procedimiento 
y son los excesos públicos los que son confesados, particularmente los efectos 
negativos que habría tenido el catolicismo tanto en la cultura como en los 
sujetos. Según el poema, la rigidez institucional y dogmática de la religión, 
habrían coartado la creatividad y el erotismo, la movilidad y la efectividad 
política. Pero a cambio de eso, habría una solidez de las instituciones, la cual 
se enfatiza en el poema de forma irónica: “Nos quedamos pegados / Pero 
bien constituidos”. 

A pesar de que este libro critique la institucionalidad de la Iglesia Católica, 
sus personajes son ambivalentes frente a ella. Después de todo, La tirana es 
una “prostituta religiosa” y Velázquez en ciertos pasajes apoya a la Inquisi-
ción. Por ejemplo, en “La tirana IV” lo hace con fervor y participación:

… No fue nadie a tu estreno
cuando te arrendaste el Hotel Valdivia
para restaurar la Inquisición de Lima
que te quedaba más cerca
y complacer así a tu Iglesia (s/n).

En cambio, en “La tirana V” se retrata esta escena en donde Velázquez 
quisiera reformarla:

Fue feroz cuando tu enemigo máximo 
el más célebre y perverso de los católicos
el jefe máximo, el perro de la religión
chilena entró a tu casa en solemne ceremonia
buenmozo, con sus negras vestiduras
y acompañado de Olivares (s/n).

Las diversas alusiones religiosas, mediante un lenguaje fragmentario y acaso 
místico –tanto en La tirana como en Los sea harrier– son marcas de excesos 
interiores, eróticos, poéticos o pasionales. Aquí hay una duplicidad frente al 
hecho religioso: si bien desde un punto de vista social se critica a la Iglesia 
Católica por la fuerte institucionalización, desde un punto de vista individual 
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se valida la experiencia religiosa como fuente de intensidad psicológica, 
como un exceso interior.

LA MAFIA

Probablemente, la yuxtaposición más extraña y feliz de La tirana consiste 
en sumar la Inquisición con la mafi a. De la mafi a le interesa a Maquieira la 
gozosa violencia –mediada por el cine– que despliega10. H. M. Enzensberger 
sostuvo que la fascinación pública que han causado la mafi a y los gánsteres 
en los medios de comunicación y entretenimiento masivo consiste en que 
combinan medios modernos y capitalistas con rasgos residuales premodernos. 
Esto se debe a su fi liación cultural italiana, polaca o rusa, que “se enraíza en 
las sociedades semicoloniales de la vieja Europa; sus países de origen fueron 
estados precapitalistas, feudalmente gobernados” (108). Como sucede con el 
collage de vanguardia y los registros textuales de La tirana, la yuxtaposición 
inorgánica es su principal atractivo: “Su modernidad decide su éxito, su 
antigüedad su fascinación. Esta ambigüedad, este antagonismo fue el fondo 
engendrador de mitos” (Enzensberger 107-8). 

La mafi a en La tirana yuxtapone, sin hacer síntesis, elementos residuales 
de su lugar de origen (fi liación familiar, religiosidad popular) y elementos 
modernos (violencia urbana, el imaginario del cine, afi liación social). Esto 
le permite asociarse tanto a la cultura popular y a los medios masivos, como 
a formas de socialización más tradicionales. Frente a ellos se encuentra la 
serie cultural latinoamericana (Inquisición, mestizaje), mucho más espesa 
en sus relaciones históricas y raciales, culturales y sociales. Enrique Lihn 
especuló respecto a este encuentro:

Maquieira, en la línea de los inmoralistas, los reúne [a los marginales y 
la Inquisición], carnavalescamente para signifi car, de alguna manera, 
la intrínseca perversión del poder ejemplifi cado por la Inquisición y 
su igualdad con las marginalidades que lo desestabilizan –otra suerte 
de órdenes constituidos– ya se trate de “los drugos” (la pandilla de 

10  Las menciones a La naranja mecánica de Stanley Kubrik, y Tráiganme la cabeza de 
Alfredo García de Sam Peckinpah reafi rman esto mismo, al igual que el listado de gángsteres 
norteamericanos mencionados: Machinegun Kelly, Babyface Nelson, Frank Nitti, Colossimo, 
entre otros.
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La naranja mecánica) o cualquier “banda de relajados”. Igualmente, 
pues, de los contrarios. Los antagonistas de la historia son mafi as. 
Una herejía contemporánea sumamente justifi cada (168).

No hay que olvidar que la mafi a es también “crimen organizado”, y como 
tal se organiza “racionalmente”, con jerarquías sólidas, diagramas de fl ujo, 
delimitación de funciones, estrategias de efi ciencia, metas determinadas y 
leyes propias. Debido a esto, se pone en entredicho el monopolio de la vio-
lencia por parte del Estado. “Tan pronto como la criminalidad se organiza, se 
convierte, tendenciosamente, en un Estado dentro del Estado. La estructura 
de tales comunidades de delincuentes reproduce fi elmente aquellas formas 
de gobierno de las cuales son rivales y competidores” (Enzensberger 28).

De esta forma, Velázquez y La tirana aparecen agrupados mediante formas 
de asociación y afi liación distintas que prometen un orden compensatorio, 
creencias o una visión de mundo a cambio de los lazos perdidos en la moder-
nidad (Said 34), aunque al mismo tiempo comparten y se organizan de forma 
jerárquica, compleja y basados en la autoridad (rasgos tradicionalmente de 
fi liación, según Said). En un registro temporal, serían mafi osos en el siglo 
XX, mientras que en otro estarían ligados a la Inquisición del siglo XVI. 
Mafi a e Inquisición a primera vista pueden parecer antagonistas en términos 
prácticos, pero ambas son instituciones en que la violencia es fundamental 
dentro de su formas de operar socialmente. Diferencias, por supuesto, hay. 
La mafi a puede ser una banda o asociación informal organizada para cometer 
actos ilegales, hasta una organización que intenta proponer su propia ley –no 
escrita, ilegal– avalada por el uso de la violencia. En el otro extremo, está 
la Inquisición, en conformidad eclesiástica y legal, que reprime la alteridad 
bajo el lema de la herejía con métodos metafísicos, judiciales y carcelarios 
(Claro 176). 

En “Para una crítica de la violencia”, Walter Benjamin afi rma que la vio-
lencia (mítica) tiene la función de ser fundadora de la ley, como lo muestra la 
guerra, la huelga y el “gran criminal” que es apoyado por la ciudadanía (114). 
Maquieira en La tirana funde dos organizaciones con dos temporalidades 
distintas, en donde la relación entre violencia y ley se tensa: la criminalidad 
de la mafi a es una amenaza para el Estado y para la Inquisición española 
que, desde dentro del Estado imperial, justifi ca como violencia divina ac-
ciones que hoy serían califi cadas como criminales. Ambos apuntan, desde 
extremos opuestos, a la relación cultural, inestable y traumática entre ley y 
violencia.
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Se puede ver de forma patente en Maquieira lo que ha comentado J. 
Derrida sobre Benjamin: “La violencia no es exterior al orden del derecho. 
Amenaza al derecho en el interior del derecho” (89). Al apuntar a esta relación 
–y quizás de forma inconsciente– Maquieira hace una alegoría de la dictadura 
de Pinochet, en donde la violencia del Estado ya no sigue legalidad alguna, 
sino que la arbitrariedad de la violencia institucional se ampara en una decla-
ración soberana del Estado de excepción. Si La tirana puede ser considerada 
como una alegoría política, es debido tanto al descentramiento de los sujetos 
como analogía de la desfi guración social, política, económica y cultural de 
la nación, así como también por la relación arbitraria entre violencia y ley 
que se hace patente en la negociación entre la mafi a y la Inquisición, la cual 
también apunta a la violencia política de la dictadura.

LOS SEA HARRIER: LA ÉPICA EPICÚREA

Los sea harrier (1993) muestra una continuidad de elementos con La tirana, 
aunque también contiene divergencias. Prosiguen los monólogos dramáticos 
y los diálogos, la amplitud de alusiones y citas, y la mezcla de registros. Hay 
también licencias con la gramática y la sintaxis, pero de forma más templada. 
Persiste la excentricidad visual y el discurso delirante que bordea la parodia, 
pero más aminorada. También se mantienen las pulsiones freudianas básicas 
–la violencia y el deseo– como catalizador de los sujetos, sin embargo, no 
son confundidas como antes. Finalmente, en Los sea harrier se insiste de 
forma más enfática en aludir y nombrar los objetos y mercancías valiosas, 
internacionalmente reconocidas: arte plástico, tecnología, vestuario, muebles, 
vehículos, barcos y armas. El fetichismo de la mercancía, notado por Marx 
hace siglo y medio, se refl eja tanto en el uso de marcas internacionales, do-
tadas de un “aura” inaprensible, como en el despliegue persistente de estos 
objetos. No parece haber un distanciamiento crítico hacia ellos, por lo que 
pareciera que el autor reproduce el fetichismo en la acepción clásica de Marx: 
se valoran las mercancías en sí mismas sin contar el trabajo que hay en ellas 
(320). En este sentido, la alusión a marcas de productos en Maquieira está a 
medio camino entre la cita y la posesión de una mercancía. 

Si bien en La tirana hay dos personajes principales que se destacan por 
su descentramiento, no se sabe, a ciencia cierta, quién habla, ni sobre qué 
base lo hace; en cambio, en Los sea harrier hay un persistente uso de la 
primera persona singular –el trovador o poeta– que le da cohesión al libro. 
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Este discurso se amplía con facilidad a una narración colectiva en donde 
se enfrentan dos grupos de personas como bandas y ejércitos, inspirados 
en valores épicos. Por una parte se encuentran los protagonistas: seres de 
algunas tribus de la antigüedad (celtas, hunos, etruscos, hunos) epicúreos, 
cómicos y autodestructivos dotados de portaaviones y aviones de despegue 
vertical: los sea harrier. Por otra parte, se encuentran los “milenaristas”, fi -
guración caballeresca e institucional de la Iglesia Católica dirigidos por Ratz 
(o Ratzinger) y armados con aviones mig y mirage. El libro se abre con la 
decisión de los milenaristas de acabar con ellos, como si fuera un sheriff en 
una película del far-west:

Ya basta pedazo. Voy a decírselo así
de una vez y no quiero repetirlo.
El trilenio comienza y vamos a poner orden
vamos a acabar con los que siguen invisibles
pero los Harrier no los ven de ese modo.
Tal vez ellos se crean mejores.
No puedo juzgarlos
pero no quiero que me explique nada
ni quiero que diga nada sobre los Harrier
ni de nadie de mi Condado (11-12).

A partir de estos versos, se desencadena una especie de épica –o parodia de 
ella– en donde una colectividad le hace la guerra a otra, sin mucho motivo 
pero con gran despliegue emocional y escénico. Por el tipo de visualidad 
de las escenas, en las que destaca el despliegue de tecnología de guerra 
y su imposibilidad fáctica, se ha relacionado este texto con la ciencia 
fi cción. Maquieira mismo ha declarado en repetidas ocasiones el carácter 
“cinematográfi co” de este texto, debido a la manera en que trabaja con 
escenas o pequeños episodios. La verdad es que, por la narratividad visual 
de sus escenas discontinuas y el exceso visual, es deudora del cómic. El 
cómic utiliza recursos del cine en su encuadre, “movimientos de cámara” 
y procedimientos de montaje. De hecho, el cómic, se podría especular, no 
tiene problemas de presupuesto para llevar a cabo escenas desde puntos de 
vista que, fi lmados, serían prácticamente imposibles. Escenas tales como 
la elevación de la catedral del Cuzco (50), el desplazamiento de un pedazo 
del mar (41) o el rescate de Marlon Brando en la Capilla Sixtina (48), solo 
pueden tomar forma en un cómic o en una película de dibujos animados, 
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debido al excesivo presupuesto que sería empleado en los efectos especiales 
necesarios para ello. Si bien en La tirana las escenas eran más bien teatrales 
–un escenario en donde un personaje dice su monólogo o diálogo– en Los 
sea harrier los personajes dependen además de los movimientos de aviones, 
portaaviones y, sobre todo, de una agrupación de personas. 

La importancia de este sujeto enunciativo individual y colectivo es que 
consigue que la voz femenina de La tirana ya no se oiga en Los sea harrier. 
En efecto, en este último volumen las mujeres son objeto del deseo, no el 
personaje principal que echa a andar el discurso. Además, el hedonismo de 
los personajes se traspasa al discurso poético, por esto, en Los sea harrier 
no hay una explícita “arte poética” sino un “arte de vida”. Este traspaso 
de la poética a la vida, esta separación consiste en poner el problema en 
términos románticos y vanguardistas: centrado en el sujeto, apelando a una 
jerarquización de la experiencia y con una concepción elevada de la poética 
(en el caso de la épica, que será recordada en el tiempo). Este es, entonces, 
“Ars vitae”: 

Teníamos fuerte afi ción al vino
le rendíamos culto a los racimos de uva
y éramos arrogantes, crédulos
pendencieros
Preferíamos la muerte
a perder la libertad
y llevábamos la alegría del amor
hasta las puertas del infi erno
hasta desafi ar a la misma muerte
desnudándonos en pleno combate
o agrandándonos las heridas recibidas
Y si veíamos en peligro la vida
de nuestras mujeres y la nuestra
nos dábamos muerte por gusto continuo
Y éramos tan arrebatados en la guerra
que jamás actuábamos de acuerdo a un plan
No conocíamos ni la humildad
ni la caridad, ni la abnegación
ni la dulzura
Éramos serios y semifabulosos
y adorábamos a nuestras esposas
que adoraban el falo y el oro (37).
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La rapidez con que estos “héroes” pasan de la fi esta al ataque y al suicidio 
no es realista ni sigue las convenciones de la épica, al contrario, bordea 
indistintamente el exceso de la caricatura o la parodia. Dotados de un vita-
lismo acaso infantil, y de una carencia de estrategia y disciplina militar, este 
poema no solo usa la épica para estilizar –mediante el cine y el cómic– la 
violencia, el alcohol y el sexo. Extractados estos versos podrían ser el canto 
colectivo, pero de una clase social dominante: “No conocíamos ni la humil-
dad / ni la caridad, ni la abnegación / ni la dulzura”. El fi nal, en cambio, “y 
adorábamos a nuestras esposas / que adoraban el falo y el oro” reafi rma sin 
vergüenza una posición de género tradicionalmente patriarcal. “Falo y oro” 
son dos elementos en donde se cifra el valor de esta estética hedonista de 
aspiraciones libertarias, aunque paradójicamente se trata de elementos más 
bien tradicionales, es decir, represivos a su manera.

El texto “Aide memoire” (25) es una versión del decreto de excomunión 
de Baruch Spinoza en donde se lo maldice y marginaliza. Maquieira le agregó 
como epígrafe “Decreto de excomunión del artista moderno”, mediante lo 
cual lo resignifi ca y hace hincapié en la separación del “artista” (como un 
gremio universal) con las instituciones sociales. La marginalización del poeta 
del mercado y sus relaciones confl ictivas con el Estado es un motivo de la 
poesía moderna desde Baudelaire hasta nuestros días. Siguiendo esta línea, 
este vitalismo “bohemio” es propuesto por Maquieira como amenazador 
para la sociedad. En especial para la Iglesia Católica, ya que no para el ca-
pitalismo, porque este último enfatiza el consumo como una forma privada 
de placer. De hecho, el sujeto que propone el consumo es un hedonista, 
sexualizado, disperso y carente de disciplina, muy similar a los sujetos de 
Los sea harrier.

La relación de oposición entre la Iglesia Católica (“los milenaristas”) y 
los hedonistas estructura el volumen. Los milenaristas son, según los epi-
cúreos, “los moluscos de la religión de estado” (52), “camotes doctorados 
en dogmas” (42). En cambio, los hedonistas, según sus contrincantes, son 
“vagos y ladrones”. La dicotomía, hay que reconocerlo, es algo simplista. 
Levantado sobre esta distinción, la fuerza del texto de Maquieira reside en la 
visualidad de sus escenas narrativas, no en el desarrollo del confl icto, ni en 
la refl exión que elabore a partir de ella. Por ejemplo, en el poema “Brando” 
(48-9), los epicúreos negocian con el Vaticano el intercambio de un cuadro 
de Tiziano por Marlon Brando. Este canje le da al Tiziano un valor cultural 
y económico, propone una Iglesia terrorista y dotada de un servicio secreto 
pendiente de la farándula hollywoodense. La mezcla de los tres elementos, 
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realistas, grotescos y fantásticos se lleva a cabo de manera escénica y visual. 
Si bien hay que reconocer el ingenio del poeta, la Iglesia Católica queda 
retratada como una cinematográfi ca fuerza del mal, digna de un dibujo ani-
mado para adolescentes. 

Frente al confl icto entre hedonistas y religiosos, Arturo Fontaine propuso 
una particular argumentación liberal de inspiración nietzscheana, en donde 
la creencia idealista en “valores” trascendentales esconde un nihilismo más 
profundo:

Los milenaristas parecen tener una visión unifi cada de las cosas. 
Creen en un sistema total, viven adentro de una maquinaria de dog-
mas, razones y justifi caciones. Procuran expurgar completamente el 
mal y están seguros de preparar así el regreso del Paraíso terrenal. 
Pero en un momento de veracidad entre ellos surge una duda y al-
guno nota que, tal vez, no son tan distintos de sus enemigos como 
se podría pensar. ¿Será su milenarismo un disfraz del nihilismo? 
(Fontaine 15).

Según Fontaine, las redundantes certezas de los milenaristas podrían repri-
mir una carencia mayor y más fundamental: la falta de sentido. Maquieira, 
no obstante, no es un poeta nietzscheano porque combina el vitalismo 
con una autodestrucción romántica. La afi rmación vital de Nietzsche, de 
razonamiento consecuente, conlleva una corporalidad saludable. El roman-
ticismo de Maquieira, en cambio, conlleva un antiintelectualismo vitalista 
y bohemio, por esto escribe un ars vitae antes que un ars poetica. Aunque 
también, y en esto tampoco sigue a Nietzsche, la discusión valórica se lleva 
a cabo en los términos y contenidos propuestos por la religión: quién afi rma 
los “verdaderos” valores, quién entiende al mundo de forma más correcta, 
etc. De esta forma, con su retórica esteticista y hedonista, entre artistas y 
burócratas, entre paganos y religiosos, según Maquieira hay que invertir la 
oposición: los poetas son en realidad los sacerdotes y la iglesia es pecadora, 
etc. Frente a la oposición de hedonistas vs. milenaristas, en vez de invertir 
la oposición, una postura más radical y deconstructiva hubiera sido intentar 
desmontar la oposición entre artistas y curas, morales e inmorales, buenos y 
malos. O, lo que es similar, buscar otros términos para plantear el problema 
general (valores, vida, etc). De esta forma, solo al cambiar los términos de 
la discusión es posible impugnar seriamente a un poder histórico cultural 
tan fuerte. Es más, a pesar de validar la experiencia religiosa y criticar su 
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institucionalización, Maquieira no propone otra forma de relacionarse con 
Dios, más allá de la experiencia estética.

En Los sea harrier el confl icto artistas vs. religiosos es sublimado en 
la “experiencia vital” hedonista. Aquí, como en otros elementos de este 
libro, hay una necesidad de consistencia: el sujeto que enuncia los textos da 
coherencia, los dos bandos o ejércitos no son tan claramente diferentes, va-
gamente caballerescos y cinematográfi cos. De forma similar, ley y violencia 
se hermanan en Los sea harrier, ya que ambos ejércitos (o bandos) parecen 
dar una lucha justa. 

Así como la transición democrática no sería solo el proceso de democra-
tización política, sino más bien la consumación de la dictadura −el momento 
en que se legitima tanto su acción política, económica como cultural, es 
decir, cuando el Estado de excepción deviene Estado de derecho (Thayer 
21)−, habría que decir, entonces, que Los sea harrier sería una alegoría de 
la transición política chilena. Por eso, la violencia de La tirana se encuen-
tra también en Los sea harrier es simbolizada y reprimida a un tiempo: es 
manifi esta pero está estilizada visualmente, combinada con el hedonismo 
(del consumo) y puesta al servicio de una narrativa vagamente épica. De 
esta forma, en Los sea harrier, la relación antagónica entre ley y violencia 
se disuelve y legaliza en una guerra entre tribus. Así mismo, el confl icto 
principal deviene entre hedonistas y dogmáticos, es decir, entre liberales y 
conservadores, lo que disuelve el enfrentamiento político. Por último, el valor 
que comparten ambos bandos en Los sea harrier es el valor de la mercancía, 
lo que se comprueba con la cantidad de alusiones a marcas internacionales 
de perfumes y vestuario y a cuadros de pintores renacentistas (símbolo de 
la implantación del mercado). En defi nitiva, Los sea harrier muestra una 
persistente semejanzas al discurso nacional de la transición, ya que aunque 
se presentan dos bandos políticos, en el fondo se neutraliza el antagonismo 
mediante la implantación de una economía de libre mercado11.

11  El libro de Maquieira Los Sea-Harrier en el fi rmamento de eclipses. Poemas de anticipo, 
1984-1985. Santiago; Francisco Zegers Editor, 1986, más que ser una alegoría anticipada de 
la transición podría entenderse como una encarnación de la cotinuidad entre la dictadura y 
la transición. De hecho, el “Acuerdo Nacional para la transición a la plena democracia” fue 
suscrito en 1985 por el gobierno militar como forma de formalizar las negociaciones con el 
sector de la oposición.
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CIERRE

Subjetividad y colectividad han sido los elementos para adentrarse en La tira-
na y Los sea harrier. Este par de motivos han sido productivos para establecer 
cómo en La tirana la subjetividad se presenta fragmentada y descentrada 
por sus excesos pasionales: es difícil saber cómo es La tirana que habla, con 
quién, o desde dónde. Las escenas discontinuas y la presencia fantasmal de 
Velázquez tampoco hacen más fácil este trabajo. Por otra parte, las relaciones 
en La tirana divergen en dos series, que funcionan simultáneas y se potencian 
semánticamente: la mafi a y la Inquisición. La confusa y arbitraria relación 
entre ley y violencia es el índice que determina que La tirana es una alegoría 
de la dictadura de Pinochet. Esto es confi rmado si el descentramiento de los 
sujetos se traspasa a la desfi guración social que sufría la sociedad en términos 
económicos, políticos, sociales y culturales bajo la improbable legimitidad 
del terrorismo del Estado y la liberalización de la economía. 

En Los sea harrier, en cambio, los sujetos tienen una fi guración mucho 
más estable. El poeta-narrador le da, de partida, unidad al texto. El jefe de los 
milenaristas, Ratzinger, abre el libro con un discurso en donde razona sobre 
su aversión a los hedonistas. Marlon Brando también habla sensatamente. 
Por parte de la agrupación, ambos bandos en cuestión se encuentran más 
institucionalizados: ambos representan a ejércitos de comunidades mayores. 
Por esto mismo, las relaciones humanas son más “normales”: hay un sujeto 
más estable, hay menos violencia, o al menos una violencia más procesada y 
más legalizada por tratarse de una guerra tribal. Este aligeramiento también 
se ejemplifi ca en las licencias gramaticales y sintácticas y en el registro de 
amplitud de alusiones y citas. Las alusiones a diferentes mercancías serán 
más importantes en Los sea harrier. Frente a lo perturbador del exceso de 
violencia y erotismo, religiosidad y degradación que desperfi la la fi guración 
del sujeto en La tirana, estos rasgos devienen un hedonismo moderno de 
corte romántico y liberal que en Los sea harrier se oponen a los dogmas 
conversadores y prosaicos del mundo práctico. 

De esta forma, el paso dictadura-transición queda articulado de forma 
única, no solo por las relaciones entre sujeto y colectividad, sino además entre 
ley y violencia. La literatura chilena de la postdictadura ha sido agrupada por 
la crítica en dos grandes bandos: por una parte, la que mirando al pasado ha 
intentado simbolizar la represión política, hacer el trabajo del duelo y resistir 
a las fuerzas del mercado (N. Richard, I. Avelar et al.) y, por otra parte, los 
huérfanos (históricos y literarios) que intentan articular la nueva ecología 
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mediática y el mercado internacional (R. Cánovas et al.). El problema de 
estas lecturas es que trabajan con una división histórica tajante entre ambos 
momentos. Frente a ambos, la obra de Maquieira, excéntrica del mercado 
por el género literario y separada del duelo y el pasado quizás por razones 
políticas y personales, encarna en su obra este paso histórico y político de 
una forma única y, posiblemente, irrepetible en la historia de la poesía chilena 
ya que, articula el encadenamiento de la dictadura-transición no a partir de 
sus diferencias sino que sus continuidades.
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